Odd River

好きだった人を改札まで送る。

「バイバイ」と言って手を振った時に自分に向けられた笑顔は歩き出したあとどのくらい維持されているのだろう。もしかしたらもう一度こちらを振り返るかもしれない可能性を考慮してしばらく背中を見送るけれど、こちらには一瞥もくれることなく彼女は徐々に人混みに紛れて見えなくなった。

年を重ねるごとに別れに明確な区切りがなくなっていく。気がつけば連絡は減り、予定は合わなくなって、いつの間にか生活から相手の名前が消えていく。曖昧な終わり方が数ある中で好きだったという形で片をつけることにした。

「電車乗れた！」というLINEの文章に「気をつけて帰ってね。」と返信する。「気をつけてね」と伝えることで事故率が数パーセント下がるという通説を信じて自分の好きな人達には必ず伝えるようにしていたのだけれど、そんな統計はどうやらどこにも存在しないらしい。それ以上の返信が思いつかず二の句を継げないまま。そうこうしているうちに口約束していた「また今度」は遠のいていく。

学生時代の友達に子どもが生まれた。

これからの成長のことを考えれば取るに足らない金額の出産祝いを贈る。間違えて登録をしてしまった西松屋の会員から退会手続きを行なっている時に自分の環境と肩書きが変わる予定のないことに気がつく。キャリア、結婚、子育て。同級生達が着実に人生を前に進めているというのに、どれも他人事のようで自分ひとりだけが取り残されている感じがする。両手の平と膝を床につけ懸命にこちらに向かってくる友達の子どもの投稿を見て喜ぶ大人が親以外にもいることを友達の子どもは知らなくていい。

2025年12月31日。

急な雨に走るみたいに速度を上げ、いつのまにか今年もここまで辿り着いていた。また自分で選んだはずの人生を被害者面しながら生きた。「あと少しだけ頑張ろう」を毎日続けてきたつもりだけれど、気がつけば限界を迎えていたらしい。何のために頑張っているのかわからなくなった。昨日のような今日の繰り返しにもそろそろ嫌気が差してきたところだ。この割に合わない生活を終わりにする理由を集めている。

一旦振り返る。ここは踊り場。

Die Jōb

2024年12月31日。

決断ができないまま今年もまたここまで辿り着いてしまった。度し難い日々にそろそろとどめを刺さなければと思いつつも、今日までどの方向にも舵を切れずにいる。

始発に乗って労働に向かっている。

白々しく明けてくる東の空を車窓から眺めていると次第に太陽がぐいぐいと昇ってくる。光が街の隅々にまで射し込んでいき、やがて銘々の色に落ち着いていく。退屈な通勤時間に訪れる、ほんの一瞬の眼福。

春の終わり頃から始まったこの生活に日々はすっかり忙殺されてしまった。生きているというよりはギリギリ死んでいないだけ。昔から週に５日辛い思いをして２日しか好きなことができない社会のルールには頷きたくないと思っていたけれど、最近はその貴重な２日すらも身体を休めるための日になってしまっていて本当にどうしようもない。せっかく会話の糸口になればと振ってくれたであろう「休みの日はなにをしてるんですか？」という問いに対しても、適当に「爆弾を作っています」と答えて、「なんであんなこと言ったんだろう」と後悔しながら泥のように眠る。そしてまた始発に乗って労働に向かう。

少しずつ日々の境界が曖昧になっていくような感覚。昨日のような今日の繰り返しにもそろそろ嫌気が差す。

長い文章が読めなくなった。文字を追いかけていても目が滑ってしまい言葉が頭に入ってこない。買ったは良いものの読み止しのまま部屋に置かれた本はいつの間にか物珍しさを失い、輪郭はぼやけて、気づけば完全に景色と化している。文章を書くこともなんとなく億劫になった。頭の中でうまく言葉がまとまらない。好きな人へのLINEのメッセージの返信に何日もの推敲が必要で、その返信に対する返信がスタンプだけだったとしても「これでもう送らなくて済むんだ」と安心するようになった。

好きだったアーティストが知らないうちに新譜を出していた。楽しみにしていた予定をキャンセルした。食事を摂るのがめんどくさくなった。生きるために労働していたはずなのにいつのまにか労働のために生きるようになっている。

年齢を重ねていくに連れて新しく出来た関係をなんと呼んだらいいのかがわからなくなる。名前のついていない不確かな関係性の方が豊かなこともある。自分にとってそういう人が増えた一年だった。それぞれの仕事終わりにただ集まるだけであっても足りなかった一日が継ぎ足されていくような感覚。そのためなら希死念慮すらも燃料に変えてきた。振り返ってみるとそういう日が栞のようにスッと差し込まれている。

今年も何度も「気をつけて帰ってね」と伝えた。エスカレーターに乗る時はなるべく自分が下段に立った。これからの人生で見つけるクローバーは全て四つ葉でありますようにと一方通行の気持ちを送る。これはもう祈りではなく呪いになりつつあるとも思っている。

「頻繁に会えなくなるだけで、そんなに遠くないよ」と言って去った人とのLINEのトーク内容は中途半端なところで止まっている。時々更新されるInstagramのストーリーを見るにどうやら生存はしているらしい。朗報だけが届く今のこの距離がちょうど良いのかもしれない。

明るい別れも暗い別れもいくつかあった。人との関係が長続きしない。寂しさを紛らわすためにかつて人を人生の止まり木にしていた罰が今になって当たっているだけだ。来たる惜別に備えている。上手く見送れたら良いのだけれど。

こうして梲が上がらないことへの言い訳を繰り返しながら同じところをうろうろと彷徨っているうちに、また今年も終わろうとしている。 明日からも日々は延々と続いていくけれど「今年も終わる」というだけでなんとなく諦められる何かがある。

きっと明日からも花に嵐。さよならだけが人生。

全米が泣き 一部のパンは笑う

2023年12月31日。

Vaundyが紅白歌合戦で「そんなもんかい？紅白」と客席を煽ってからもう一年が経ったということだ。

ここに文章を書きにくることが生存報告のようになっている。生存報告とは言いつつも実際はギリギリ死んでいないだけみたいな生活を送っているのだけれども。

今年も体調の方は相変わらずだった。閃輝暗点により片頭痛の予兆は感じられるけれど、これといって為す術があるわけでもない。腹痛の方も酷く、特にこの年末は食事もできない程で、駆け込むようにしっかりと体重を減らした。さらに今年は日の光に当たりすぎると目が充血するようになった。目を閉じても瞼の裏が明滅するようになり、この夏は睡眠不足の日が続いた。来年はなるべく太陽の光から逃げ回りたいと思う。まるで猗窩座。お前も鬼になれ。初対面の人でもいきなりファーストネームで呼ぶ。

それでも一応、流行りのあれには罹らずに済んでいる。世の中は元の日常を取り戻しつつある、みたいなことを言う人もいるけれど、決定的に何かが覆ったわけでもなく、2020年から続く事態は未だに黄色信号のまま、今もただ闇雲に走り続けているような気もする。

再会もあったし、新しい出会いもいくつかあった。好きな人達が増えた一年だった。本当かどうか定かではないけれど「気をつけてね」と伝えることで事故率が下がるという統計があるらしい。自分の好きな人達にはあまり死んでほしくない派の人間なので、今年は何度も「気をつけて帰ってね」と伝えた。自分自身は「最悪だ〜」と思っている世界に長生きして欲しいと願うのも、なんとなく矛盾しているようにも感じるけれども。それでも好きな人達にはなるべく健康であってほしいし、傷つくような嫌な出来事に遭遇しないでほしいし、一秒でも長くお家の温かいお布団でぐっすり眠ってほしい。そういう気持ちが溢れて伝わった結果、もしかしたら今頃相手にキモがられているかもしれない。それもしょうがないと受け入れている。大切なものだからと強く握りしめていたつもりが手の中で壊れていたみたいな感じだ。

「もう今日を越える日は来ない」と思える日を何度か越えることでここまで辿り着くことができた。来年もそういう日を繋ぎ合わせて毎日を耐え凌いでいくしかない。明日からまた「生きても良いな」と思えるような予定を立てていく。爆弾を作るように。

anymore 描けない美しさ

お疲れ様です。

昔は「毎日休まずブログを書く」みたいな新年の目標を自分の中で勝手に立てていたんだけど結局それが達成されることもないまま、今年に関してはさっきまでこのブログの存在自体を忘れていました。

お久しぶりです。2022年もあと少しで終わりますね。あっという間にまた１年が終わろうとしていて、知らないうちに参加させられていた【RTA in Japan : 2022年 Any%】もタイマーストップまであと少し。拍手をお願いします。

お元気ですか。こちらは毎日のようにやってくる片頭痛と腹痛がキツすぎるということと、睡眠と食事が上手くとれなくなってしまって体重が今月だけでも3kg減っちゃったこと以外は絶好調です。まぁでもこれは未来の不健康を前払いしているみたいなものであって、その分これから先の人生が健康であれば良いなぁと思う反面、ここ数年の世の中の状況の変化によって色々なことを諦めなくちゃならくなった結果、生きててもこの先に楽しいことなんかあるのかよとかも思うようになりました。

明日になったからといって劇的に雲が晴れるわけでもないけれど、それでも来年は自分の好きな人達がディズニーランドで食べるキャラメルポップコーンにはちゃんと全部に味が染みているみたいな細やかな幸せがあって欲しいし、嫌いな人達はYouTubeを見るたびに毎回飛ばせないCMが入って数秒ずつでも人生に無駄な時間が発生してくれれば良いなと思います。

今年も一年、お疲れ様でした。

１について

お疲れ様です。

「毎日休まずブログを更新したいな」という気持ちで日々生きつつも「明日やろう」と先延ばしにしてきた結果、気づけば12月31日になっていました。明日やろうはトゥモローだ。

お久しぶりです。2021年もあと少しで終わりますね。もう紅白歌合戦はどちらの組が勝つか予想は済みましたでしょうか。

年末になると朝から一挙まとめてドラマが再放送されるけど、自分がテレビをつけたタイミングだと大体5話の途中なの本当になんなの。そうなってくると見るものもないので、どうしても自分の今年一年を振り返らざるを得なくなりますね。深夜のバッティングセンターでバットにボールが当たる度に嬉しそうにこちらを振り返る彼女くらいの頻度で振り返ってしまう。まぁそんな思い出は１つもないんだけど。

でも振り返ってみたところで「こう言えば良かったな」とか「あんなことしなきゃ良かったな」みたいな取り戻せない後悔ばかりで、最終的に「振り返らなきゃ良かったな」という後悔を抱えて終わっていくんですよね。

今年は「やれば誰にでもできます！」ということに真正面から取り組んだ結果、全くできないみたいなことが多くあって、ポケモンの金・銀で最初にチコリータを選んでしまった時と同じくらいの厳しさを人生に感じてしまいました。

来年は自分の好きな人達が食べるアボカドは割った時が毎回食べ頃みたいな人生であって欲しいし、自分の嫌いな人達は『午前中』と指定した荷物が11時58分に届くみたいな人生であって欲しいです。

今年も一年、お疲れ様でした。

スーパースター

2019年2月28日

    秋葉原駅を出発した総武線の車内から窓外の景色を眺めていた。 低い灰色の雲の下で高い建物の群れが左から右へと流れていく。しばらく暖かい日が続いていたのだが、朝から雨が降り続き寒の戻りなのか冷えていた。

    約束事がとても苦手だ。予定の日が近づくにつれて不安や面倒な考えが大きくなっていき、最終的には約束をした時の楽しみよりも憂鬱な気持ちが勝ってしまう。何を話せば良いのか。自分は楽しめるだろうか。そもそも自分なんかが楽しんで良いのだろうか。行ってしまえば楽しさの保証はされているため大抵の場合は杞憂に過ぎないのだが、考えてもどうしようもないことばかりが頭を巡り、結局行く前から精神的に消耗してしまう。最終的には楽しさの前借りをしているだけなのではないかという謎の罪悪感がいつも気持ちにブレーキをかける。

    電車は減速し御茶ノ水駅に停車する。息継ぎをするようにドアが開くと雨音が高まった。何人かが降りて、それと同じくらいの人がまた新たに乗り込んでくる。

    ネガティブな人間の葛藤は尽きない。一つの問題が解決すれば、また次の問題を手に取り、眺め、不安になったり落ち込んだりする。ポジティブでいた方が良いとは思うけれど、「ポジティブでいなければならない」という主張を掲げている人とはこれからも仲良くできそうにない。むしろネガティブな人間ほどポジティブをよく知っていると思う。振り子のように、ネガティブであればあるほど同じ振り幅でポジティブを想像できるからだ。しかし前向きに捉えて期待したところで大抵のことは上手くいかず、さらに傷つくことになるからネガティブでいることを選ぶ。これはネガティブな人間なりのポジティブな選択だ。

    雨粒で白く煙る窓の向こうに広い交差点とその奥の観覧車が目に入った。いつの間にか発車していた電車は目的の水道橋駅に停車する。数人組の学生と入れ替わるようにホームへ出る。

    もう友達と呼べる人はほとんどいなくなってしまったが、そのおかげで約束も予定も入らなくて済むようになって逆に良かった。

    階段を降り西口の改札を出ると大量の人間がひしめいていた。皆寒そうな笑顔で白い息を吐きながら信号が青に変わるのを待っている。

☆

    猛烈な強風によって会場から弾き出されるとすでに雨は上がっていたが地面はまだうっすらと濡れていて埃っぽい独特なにおいがした。

    あっという間の3時間だった。少しずつ言葉になり始めた感想を頭の中で反芻しながら、興奮冷めやらぬ賑やかな人達の間を黙然と歩く。

    その日、東京ドームに集まった5万人の観客達はそれぞれが手を叩き、心を揺らし、今を踊っていた。これまで違う人生を生きてきた人達が、同じ瞬間、同じ景色を共有し、そしてまた別の人生を生きていく。音楽が血流のように全身を走り、照明の光の明滅が脈を打つ。徐々に体温は上がり、鼓動も早くなっていく。日常では味わえない特有の高揚感に満たされていた。この時間だけは憂鬱な気持ちや不安は追いかけては来なかった。

   日常がどんなにクソで最低で最悪な状態でも、こうやって不確かな自分の輪郭を触って教えてくれる人やものが人生にはなるべく多くあった方がたぶん良い。

- 星野源 DOME TOUR 2019 『POP VIRUS』

2019/2/28 thu.   東京ドーム -

    2019年の2月28日に『スーパースター』というタイトルのみを投稿し、その後、更新することなく放置していたものをはてなブログ内の下書きとスマートフォン内のメモに残しておいた覚え書きを元に書き起こしてみた。当時の文章の形式に寄せて現在のことを少しだけ書きたいと思う。

2021年3月1日

    窓の外を眺めると空は眩しそうに曇っている。短さを埋められないまま2月はいつの間にか終わってしまった。放っておけば垂れ落ちてくる鼻水と指の第一関節くらいまで入れないと解消されない目の痒みによって強制的に春が迫っていることを知らされる。

    正直な話をすると、この2年間でさらに悲観的な未来しか想像できなくなっていた。状況は今も相変わらず最悪でなかなか梲は上がりそうにない。生きているというよりもギリギリ死んでいないだけみたいな毎日の繰り返しで、もうそれだけで精一杯だ。

    まるで自分だけが不幸みたいな文章を書いているけれど世界はもっと最悪なことになっている。

    2020年の春頃から外出をする際にはマスクを着用し、不要不急の外出は控えるよう呼びかけられ、いくつかあった再会の予定は無くなり、就職活動の際に「まぁ、君レベルの学生を採用する気はないから」と言ってきた人事がいた企業のホームページを覗きに行くと全てが終わりになっていた。

    毎日発表される数字は減ってきているとはいえまだまだ少なくはない。長期間に渡って自由を制約され続けていると、人間はなるべく心身に負担がかからないように解釈をする。周りには「経済を回す」という言葉を「今のこの状況を自分には無関係だと思って過ごして良い」という意味だと受け取って行動している人もいる。人間にはそれぞれの視野があって、少しは重なり合うにしても自分には見えない視野が必ず存在するので、なるべく他人に自分の正しさを強いることはせず今の自分に出来ることをやろうと思う。それでもただ耐えるという選択肢しかない日々が続いていて、自分の出来ることのあまりの少なさに愕然とする。

    こんな未曾有の事態になっても好きな人や音楽や文章があって本当に良かった。刹那的であっても、それらを繋いで現実逃避をすることでなんとか毎日を凌げている。与えられてばかりではいられないので、今はその人達の活動や物や場所を絶やさないようにするために頭が悪いなりに考えて行動をしたい。不確かな自分の輪郭を触って教えてくれる人やものが人生には多くあった方が絶対に良い。

    口元を隠さずに会える日まで、うちで踊ろう。

手持ちブタさん

お疲れ様です。

毎日休まずにブログを更新していたつもりだったんですがマジで全然そんなこともなかったみたいです。

お久しぶりです。2020年もあと少しで終わりますね。

相変わらず世界的に最悪な状況が続いておりますがお元気でしょうか。

「不要不急の外出は控えよう」という言葉の意味が理解できなかった人達も、「自粛しろ！」と書いた紙をわざわざ営業している店に貼りに行った人達も、自分と政治的な主義主張が違う人間同士でお互いに「馬鹿」というレッテルを貼りあってTwitterで終わらない殴り合いを繰り広げている聡明で高尚な人達も、「スーパーやドラッグストアに開店前から並ぶな」と言われても朝早くから並んで待っていた、「並ぶな」という根本的なルールは守れないくせに「１列に並ぶ」みたいなこの件においてはそもそも存在しないルールだけはちゃんと守っていた人達も皆等しくお元気でしょうか。

2019年の2月28日に何も文章を書いていない『スーパースター』というタイトルのみのエントリーを投稿したっきりになってしまいました。

この空白の期間、すごく大きい口内炎が治らなくて更新できなかったり、「卒業アルバムとかすぐ捨ててそう」という謎の偏見に満ちた痛烈なディスに傷心してしまって更新できなかったり、ブログにログインするパスワードを忘れて思い出すのマジでかったりぃ、メンタルがバグって全てが無理になって更新できなかったりと様々な理由で更新できなかったのですが、ようやくログインパスワードを思い出したのでこの度戻って参りました。

何もエントリーがないのにも関わらずブログにアクセスされた形跡があったり、「久しぶりにブログ書け」というLINEが時々来たりしていたので思い切って勢いで更新してみたけれど、特に書きたいことや思っていることがあるわけではないので今回はこれにて。

来年は自分の好きな人達は渡る信号が毎回青信号みたいな人生であって欲しいし、人を傷つけてまた泣かせても何も感じ取れないような人達は缶のサクマドロップの中身が全部ハッカ味みたいな人生であって欲しいです。

これが最後の更新にならないように頑張りますので、みなさんも読みにくるのが今日が最後にならないようにお身体にお気をつけください。

今年も一年、お疲れ様でした。

(終わり)